La hermana de la baronesa

[Cuento - Texto completo.]

Katherine Mansfield

—Esta tarde llegaran dos nuevos huéspedes —dijo el gerente de la pensién, colocando una
silla para mi ante la mesa donde se servia el almuerzo—. Acabo de recibir la carta donde
me lo comunican. La baronesa de Gall va a enviarnos a su hijita para hacer la «cura»; es
muda la pobrecilla. Estara con nosotros un mes, al cabo del cual va a venir la baronesa en
persona.

—La baronesa de Von Gall —exclamo Frau Doktor, que entraba en el comedor, venteando
materialmente el nombre—. ;Va a venir aqui? Deporte y Saldn traia su retrato la semana
pasada precisamente. Tiene amistad con la familia imperial. He oido decir que la Kaiserin
le habla de tu. jOh, es encantador! Seguiré el consejo de mi médico, y pasaré seis semanas
extra aqui. No hay nada como el trato con la gente joven.

—FPero la nifia es muda —os6 afirmar el gerente con aire apologético.
—Bah, y eso ;qué importa? Los nifios infortunados tienen unas maneras tan delicadas...

Cada huésped que entraba al comedor era bombardeado con la maravillosa noticia: «La
baronesa de VVon Gall va a mandar aqui a su hijita. La baronesa en persona vendra dentro de
un mes.» El café con bollos alcanz6 caracteres de orgia. Resplandeciamos materialmente de
satisfaccion. Se nos sirvieron anécdotas de la nobleza, endulzadas para sorberlas mejor.
Nos atiborramos de escandalos aristocraticos generosamente embadurnados de mantequilla.

—Van a ocupar la habitacion contigua a la suya —dijo el gerente dirigiéndose a mi—.
Estaba pensando si usted nos permitiria quitar el retrato de la Kaiserin Elizabeth del testero
de su cama, para colocarlo sobre el sofa de ellas.

—Claro que si —observo Frau Oberregierungsrat acariciandome una mano—. Resultaria
algo muy familiar para ellas, mientras que para usted no puede tener significacion alguna.

Me senti un tanto humillada. Y no por la perspectiva de perder de vista aquella fantasia
diamantina sobre el busto de terciopelo azul, sino por el tono con que lo dijo. Era como
expulsarme de su sociedad, marcandome con el hierro de mi extranjerismo. Pasamos el dia
haciendo especulaciones de gran altura. Decididamente la tarde era demasiado calurosa
para pasear, de modo que nos quedamos en cama, acumulando fuerzas para el café de
media tarde. Y he aqui que un carruaje se detiene ante la puerta, y que una joven alta
desciende de él, llevando de la mano a una nifia. Penetran en el vestibulo, donde se les dio
la bienvenida antes de conducirlas a sus habitaciones, y diez minutos después, bajaba la
joven alta con la criatura para firmar en el registro de los viajeros. Llevaba un vestido negro
muy cefilido, con un toque de volantes blancos en el cuello y las bocamangas, y los cabellos



castafios recogidos en trenza y sujetos con un lazo negro. Estaba extraordinariamente palida
y tenia un lunar en la mejilla izquierda.

—Soy hermana de la baronesa Von Gall —dijo sonriendo despectivamente, mientras
ensayaba la pluma en un trozo de papel secante.

La vida reserva momentos sensacionales, aun para los méas maltratados por ella. jDos
baronesas en un par de meses! El gerente habia salido corriendo en busca de una plumilla
nueva.

Aquella infortunada nifiita carecia, para mis ojos plebeyos, de todo atractivo. Tenia la
apariencia de haber sido lavada incesantemente con afiil. EI pelo era de un gris lanoso, y
ademas llevaba un delantal tan almidonado que apenas podia mirarnos por encima de los
volantes del cuello; una barrera social en forma de delantalito. Y quiza fuera exigir
demasiado a su noble tia, el pedirle que se ocupara del minial cuidado de las orejas de la
criatura. Pero hasta la muda mas preciosa, con las orejas sucias, resulta desagradable.

Se les coloco a la cabecera de la mesa. Durante un rato nos miramos unos a otros con la
expresion bobalicona. Al fin, Frau Oberregierungsrat dijo:

—Espero que no estard muy cansada después del viaje.

—No —repuso la hermana de la baronesa, sonriendo dentro de la taza.
—Espero gue la preciosa nifia no esté cansada tampoco —afiadié Frau Doktor.
—No, nada.

—Espero y confio en que esta noche dormiran bien —dijo respetuosamente Herr
Oberlehrer.

El poeta de Munich no quitaba sus ojos un momento de la pareja. Dejo que su corbata
absorbiera la mayor parte del café, mientras las contemplaba arrobado. «jQué Pegaso mas
indomable!», dije para mi. Sus odas a la soledad iban a sufrir espasmos mortales. Porque en
aquella joven habia posibilidades de inspiracion, y, no hace falta decirlo, de una
dedicatoria. Asi que desde aquel momento su doliente naturaleza se echo el lecho a cuestas
y anduvo.

Terminada la comida se retiraron, para dejarnos hablar de ella con libertad.

—Se parecen —dijo Frau Doktor—. Son iguales. Y qué modales los de ella. Esa reserva,
esas delicadas maneras con la criatura.

—Lastima que tenga que cuidar de la nifia—exclamd el estudiante de Bonn.

Habia estado confiado en que sus tres cicatrices y el galon producirian su efecto. Pero la
hermana de una baronesa exigia mas que todo eso.

Siguieron dias muy ajetreados. De haber nacido en cuna menos alta, no hubiera podido
sufrir que de continuo se hablara de ella, que se cantaran sus alabanzas y se llevase
detallada cuenta de sus movimientos. Pero ella soportaba graciosamente nuestra adoracion
y nosotros estdbamos encantados.



Otorg6 su confianza al poeta. El le llevaba los libros cuando salian de paseo, él hacia
cabalgar en sus rodillas —licencia poética— a la desdichada criatura. Y una mafiana trajo
al salén su libro de notas y nos leyo: «La hermana de la baronesa me asegura que va a
entrar en un convento. (Esto hizo dar un salto en su asiento al estudiante de Bonn.) He
escrito estas pocas lineas la pasada noche en mi ventana, abierta al apacible aire nocturnal.»

—jOh! —comento Frau Doktor—, teniendo el pecho tan delicado.
El le lanz6 una mirada pétrea y ella se ruborizo.

—Si; escribi estos versos:

iAh!, ¢quieres a un convento huir

tan joven, tan fresca, tan bella?

Trisca como un gamo por las praderas
y alli encontrarés la hermosura.

Nueve estrofas igualmente encantadoras le ordenaban ejercicios igualmente violentos.
Estoy segura de que, si hubiese seguido los consejos del poeta, no hubiera podido recobrar
el aliento ni aun pasandose todo el resto de la vida en el convento

—Le he obsequiado con una copia —nos dijo—, y hoy vamos a ir al bosque a buscar flores
silvestres.

El estudiante de Bonn se levantd y salié de la habitacion. Rogué al poeta que nos recitara
sus versos una vez mas, Yy, cuando llegaba a la sexta estrofa, vi por la ventana que la
hermana de la baronesa desaparecia por la puerta del jardin en compafiia del joven de las
cicatrices. Esto me permitié darle las gracias al poeta de forma tan amable, que me ofrecio
copiar en limpio aquellos versos para mi. Pero en aquellos dias viviamos a una presion
excesiva. ¢Como no caer cuando se quiere saltar desde una modesta pension hasta los altos
muros de los alcézares?

Por ultimo, una tarde, Frau Doktor se me acercd en el salon de escribir y me abrid su
corazon.

—Ha estado contandome toda su vida —musitdé—. Vino a mi alcoba y se ofreci6 a darme
masajes en el brazo. Ya sabe que soy la mas sufrida martir del reumatismo. Y figurese; le
han hecho ya seis propuestas de matrimonio. Ofertas tan bellas, que me han hecho llorar, se
lo aseguro. Y todos de noble cuna. Oh, querida, la mas hermosa de todas fue en un bosque.
Yo creia que las declaraciones deben hacerse en un salon (es mas propio que haya cuatro
paredes), pero aqui se trataba de un bosque privado. El joven oficial le dijo que ella era
como tierno arbolito, cuyas ramas no habian sido tocadas aun por la despiadada mano del
hombre. jQué delicado!

Alz06 los 0jos y suspiro.

—Claro que esto es dificil de comprender para ustedes los ingleses, que a todas horas
ensefan las pantorrillas en los campos de cricket y se dedican a criar perros en los jardines



traseros de sus casas. jQué pena! La adolescencia ha de ser como una rosa silvestre. No
acierto a comprender como las mujeres de vuestro pais pueden pescar marido.

Al decirlo movio la cabeza con tal violencia, que también movi yo la mia, sintiendo que la
tristeza se apoderaba de mi corazén. Me parecid que, verdaderamente, habiamos errado el
camino. ¢Por qué el genio de lo novelesco habia de extender solo sus alas rosaceas en la
aristocratica Alemania?

Fui a mi habitacion, me cefii una cinta color rosa a los cabellos, cogi un volumen de versos
de Morike y bajé al jardin. Junto al invernadero crecia un gran arbusto de lilas purpureas, y
me senté a su pie, encontrando en él un significado melancdlico, por aquella su delicada
sugestion de medio luto. Yo también me puse a escribir un poema.

Ellos se cimbrean y languidecen como en suefios;
Y nosotros, estrechamente apretados, nos besamos.

No pasé de ahi. «Estrechamente apretados» no me sonaba muy sugestivamente. Olia a
armario ropero. ¢ Iba a arrastrarse ya por el suelo mi rosa silvestre?

Mordisqueé una hoja, abrazando mis rodillas. Entonces, momento magico, oi voces dentro
del invernadero. La hermana de la baronesa y el estudiante de Bonn estaban alli.

Aunque fuera de segunda mano, mas valia aquello que nada.

—iQué manos tan pequefiitas tiene usted! —decia el estudiante—. Son como azucenas en
la ciénaga de su negro ropaje.

Aquello parecia ir de veras. La réplica de la noble dama era lo que mas me interesaba. Pero,
comprensiva, replicé solo con un murmullo.

—¢Puedo asirle una? —pregunto él.

Oi dos suspiros —sin duda se habian cogido las manos—; él habia arrancado de las
obscuras aguas un noble capullo.

—Mire qué grandes resultan mis dedos al lado de los suyos.
—DPero estan muy bien cuidados —dijo timidamente la hermana de la baronesa.
iLa pécora! ¢Era el amor entonces cuestion de manicura?

—iOh, cémo me gustaria darle un beso! —murmurd el estudiante—. Pero, ¢sabe usted?,
padezco un fuerte catarro nasal y tengo miedo de contagiarselo. La noche pasada estornudé
diecisiete veces y necesité tres pafiuelos.

Morike fue a parar al arbusto de las lilas y volvi a la casa. Un gran auto trepidaba en la
puerta de la calle. Gran conmocion en la sala. La baronesa venia por sorpresa a hacer una
visita a su hija. Vestia un impermeable amarillo y se hallaba de pie en medio de la
habitacion interrogando al gerente. Todos los huéspedes que estaban en la pension habian



formado un corro en derredor. Hasta Frau Doktor, pretendiendo consultar una guia de
ferrocarriles, se acercaba a las faldas augustas todo lo que podia.

—FPero ¢donde esta mi doncella? —pregunt6 la baronesa.

—Aqui no hay ninguna doncella —replicé el gerente—. Solamente esta su hermana con la
nifa.

—¢Mi hermana? —qgritd con voz aguda—. jldiota! No tengo ninguna hermana. Mi hija
viaja con la hermana de mi modista.

Tableau grandissimo!

*FIN*



